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Introduction 
La guerre civile en Espagne ne s’est pas achevée à la date 
officielle du 1er avril 1939. Outre une répression sévère et meurtrière 
qui a duré jusque vers 1968, date de la dernière amnistie de Franco, 
c’est une crise des consciences et du vivre ensemble qui a relégué le 
pays au silence et à l’inertie. L’Espagne a connu elle aussi, pendant 
près de quarante années, la torpeur des années de plomb, et nul projet 
d’avenir n’eut été susceptible de contrarier cet attentisme un peu 
honteux qui, pour partie, s’est accommodé de la dictature et du 
semblant d’unité et d’apaisement qu’elle a déclaré incarner dans sa 
propagande. 
Sur la fin du régime franquiste, à partir des années 60, vont 
émerger quelques cinéastes qui livreront, en dépit de la censure, une 
représentation accablante de l’état moral et psychologique de 
l’Espagne sous la dictature vieillissante du Caudillo. Entre 1973 et 
1976, quelques œuvres majeures s’imposeront à l’Europe entière, 
parmi lesquelles l’inoubliable Cria Cuervos, de Carlos Saura – sorti 
en 1976, soit, un an après la mort de Franco – et le premier film de 
Victor Erice, en 1973 : El Espíritu de la colmena. 
Venus tardivement pour évoquer une Espagne en perdition ou 
l’ennemi, sans cesse, continuait de guetter au coin de la rue, ces films 
ont résumé avec force et sur une période d’à peine 10 ans, à la fois le 
donné et le possible d’un quotidien problématique que les 
représentations de la rue ou de la route exacerbent, notamment chez 
Erice. En très peu de temps, fut révélé un monde crépusculaire, enlisé 
dans la brutalité silencieuse d’un masochisme morbide, et dans le 
culte hypocrite de l’abstinence à tous égards, en même temps que les 
promesses portées par ces enfants du franquisme, qui traceront 
d’autres routes, et emprunteront d’autres chemins. 
Il sera vu, dans le cinéma de Victor Erice, un préambule à la 
modernité engagée ultérieurement par le cinéma de la movida : le 
régime franquiste ne fut pas une rupture, mais une phase critique dans 
le continuum qui devait mener l’Espagne au progrès social et à la 
démocratie. Ouvrir et élargir la rue, prendre la route pour continuer le 
voyage, c’est un peu le sens de ce cinéma rare, à la découverte duquel 
l’on voudrait convier. 
I. Guerre d’Espagne : l’ennemi est au coin de la rue 
1. Du frémissement révolutionnaire à la guerre civile. 
Les causes d’une guerre civile sont toujours infiniment 
complexes, et la guerre d’Espagne ne saurait se résumer à un 
affrontement idéologique entre l’aspiration à une république 
bourgeoise démocratique, et la dictature fasciste. Le régime franquiste 
opposa ultérieurement, dans sa thèse officielle, l’Espagne authentique, 
au communisme athée. Conflit civil, certes il le fut avant tout ! Mais 
outre les participations étrangères comme préambule à la Seconde 
Guerre mondiale, il y eut à l’origine, des causes sociales liées à 
l’histoire même de l’Espagne. 
Un frémissement révolutionnaire, hésitant entre la voie 
légitime – les urnes – et la voie militante lorsque les conservateurs en 
refusaient le verdict, une volonté d’engager le pays dans le sens du 
progrès social, de l’alphabétisation, du partage plus équitable des 
richesses, et d’un terme à la misère. L’esprit militant d’avant-guerre, 
c’est celui de Bunuel dans Las Hurdes (Terre sans pain -1933), qui 
dénonce l’état lamentable des populations rurales tout autant sur le 
plan matériel qu’intellectuel et culturel. Et si, dès la fin de la dictature 
de Primo de Rivera (en 1930), la révolte gronde, l’instauration de la 
IIe république en 1931 est une provocation inacceptable pour les 
possédants. 
La montée en puissance des communistes et des anarchistes, 
leurs participations aux luttes sociales et aux insurrections, 
radicalisent l’opposition conservatrice. Et l’élection légitime d’un 
Frente Popular en 1936 marque un paroxysme dans l’exacerbation 
conjointe d’une lutte des classes et d’une guerre de religion, selon la 
formule de Bartolomé Bennassar. La guerre apparaît comme le moyen 
de prendre de vitesse la révolution, et de contrarier brutalement toute 
velléité à l’équité et à la justice sociale. D’autant que, dans le camp 
d’en face, l’activisme révolutionnaire n’avait probablement rien de 
paisible ou d’idyllique.  
Cependant, il convient de noter, comme le rappelle Bennassar, 
un certain nombre de tentatives libertaires de collectivisation, utopies 
avérées ayant perduré quelques mois dans un bon millier de 
communes entre 1936 et 1937. Ce fut là une révolution sans précédent 
dans toute l’Europe, entièrement passée sous silence, tout autant par le 
régime franquiste – ce qui n’est guère étonnant – que par l’opposition 
républicaine en exil. Et c’est aussi l’un des sujets abordés par le film 
de Ken Loach : Land and freedom, qui déclencha controverse et 
incrédulité lors de sa sortie en 1996. 
2. La rue, espace emblématique du conflit. 
Une fois posée cette mise en garde quant à la simplification 
idéologique de la nature du conflit, on aura compris qu’il y avait à 
l’intérieur d’un même camp des oppositions historiques 
particulièrement violentes, entre socialistes partisans de la 
négociation, communistes inféodés à Moscou, anarchistes, adeptes des 
méthodes radicales d’une part, entre Carlistes-royalistes, et 
phallangistes-fascistes, d’autre part. Comme dans toute guerre civile, 
on ne sait même plus si Dieu lui-même y reconnaitrait les siens. Sans 
doute, les idéologies ont-elles fini par prendre le dessus ; mais une 
idéologie n’est que la conséquence d’une expérience vécue 
individuellement par une communauté d’homme, et ancre ses racines 
dans un pragmatisme qui a quelque chose à voir avec le quotidien des 
relations humaines. 
Précisément, en raison de sa géographie austère et 
inhospitalière, l’Espagne a toujours rendu problématique 
l’établissement des activités humaines sur son territoire. Son 
développement et la survie de ses populations se sont toujours 
appuyés sur une structure communautaire : l’habitat est groupé, les 
villages revendiquent chacun une autonomie et une identité forte, et 
l’organisation du pays procède d’une forme de fédéralisme, en tous 
cas dans les mentalités. De fait, rien d’étonnant à ce que cette 
promiscuité, aux relents de consanguinité avérée, ait pu nourrir et 
entretenir des tensions séculaires, des haines anciennes, et une 
méfiance congénitale de chacun envers tous, et de tous envers 
chacun : dans la rue, il y a des yeux et des oreilles, et c’est une 
coutume méditerranéenne de prendre à témoin le voisin, dont on fera, 
quelques mètres plus loin, un prochain sujet de médisances. 
La rue fut, durant cette guerre, le théâtre d’événements 
sanglants : batailles, guérillas, massacres, exécutions… Mais elle en 
fut aussi la cause : l’ennemi est toujours au coin de la rue ; il est celui 
que l’on a surpris en conversation avec le curé, celui qui fréquente la 
fille d’un anarchiste… Il est encore cet élu socialiste accusé de 
négocier avec la Guardia Civil, ou de s’être opposé à l’exécution d’un 
cacique : « Il y eut bien, face à face, deux volontés d’extermination, 
l’une plus organisée, c’est vrai, l’autre plus instinctive, l’une et l’autre 
exacerbée ! », écrit Bennassar (La Guerre d’Espagne et ses 
lendemains, p. 110). Vengeance, volonté d’extermination s’expriment 
de part et d’autre de la rue, qui sert à la fois de lieu d’exposition et de 
lieu de dissimulation. 
3. Un imaginaire ancré dans le réel. 
Expérience douloureuse que ces conflits civils ou l’imaginaire 
de la violence et de la destruction s’enracinent dans le quotidien : le 
mur d’en face, criblé des balles des dernières exécutions, la ruine des 
récents bombardements, les familles, jadis connues ou fréquentées, 
aujourd’hui décimées, au motif d’une dénonciation arbitraire et 
infondée… Sous les yeux, au quotidien, le spectacle de la ténuité et de 
l’éphémère, de la brutalité et de la haine de celui dont on fut, sinon 
l’ami, du moins un interlocuteur occasionnel.  
Contrairement à toutes ces guerres où l’on s’en va, la fleur au 
fusil, pour en découdre avec un ennemi historique, totalement 
fantasmé, un ennemi mythique et la mythologie qui l’accompagne, 
mais un ennemi que l’on est surpris de découvrir face à soi, humain, 
jeune, souffrant, en somme un autre soi-même — c’est l’Allemand 
pour le Français, en 1914 ou en 1940. Là, moins de haine que 
d’orgueil, et toute l’arrogance du triomphalisme dont les 
représentations imaginaires sont encore de l’ordre du romanesque — 
la guerre civile suppose une haine pragmatique, l’expression d’une 
Vendetta – une tradition de la vengeance en Corse. Ce ne sont pas des 
hommes enrôlés qui partent au combat, c’est le combat qui vient à 
tous, jeunes ou vieux, femmes et enfants. Nul besoin de prendre la 
route, la rue est pourvoyeuse d’ennemis, d’adversaires ou d’alliés.  
Cet imaginaire de la guerre, les Espagnols l’ont encore sous les 
yeux aujourd’hui. Il est, de-ci, de-là, une réalité pour ainsi dire 
vicinale, par la présence de ruines, à l’exemple du village de Belchite, 
dans le sud de l’Aragon. Le village a été reconstruit tout à côté, et les 
habitants ont conservé sous leurs fenêtres cette relique, ce mausolée 
sinistre et mortifère qui servit à la propagande franquiste comme 
contre exemple à Guernica, pour illustrer la barbarie des rouges. 
II. Le cinéma de Victor Erice : le donné et le 
possible 
1. Vocation initiatique d’une représentation de l’après-
guerre. 
L’après-guerre en Espagne a duré près de 30 années, au moins 
jusqu’en 1968, date de la dernière amnistie de Franco. Répressions, 
dénonciations, exécutions ont caractérisé un régime de terreur qui n’a 
pas manqué d’exacerber au fil des ans les haines vicinales. Victor 
Erice est un réalisateur espagnol né en 1940, dans le nord de 
l’Espagne. Franco est déjà au pouvoir, et l’Espagne entre dans une 
période d’immobilisme qui durera près de quarante ans. Il est l’auteur 
de trois films, de courts et de moyens métrages. C’est en 1973 qu’il 
réalise son premier long métrage, El Espíritu de la colmena. Le film 
raconte l’histoire d’une petite fille qui découvre, en 1943, dans un 
village de la Meseta, le film de James Whale, Frankestein. Vivement 
impressionnée, elle s’approprie la mythologie du monstre, dont on 
devine les renvois métaphoriques à la situation politique, pour en faire 
un sujet d’accompagnement sur la voie de la résistance et de 
l’accomplissement, dans un environnement qui semble, a priori, la 
priver d’avenir. Ce que le film donne à voir, c’est cette forme de 
séparatisme résiduel entre les êtres. Il convient, pour une enfant née en 
1938, de s’en protéger. 
La problématique est assez semblable dans le second film de 
Erice, El Sur, réalisé en 1983 : dans les années 50, en Espagne, une 
petite fille, Estrella, tente de construire avec son père une relation 
simple et prometteuse, à l’abri des poisons de la mémoire ; cette 
mémoire qui, précisément, laboure la confiance et rend les êtres 
prisonniers de leur conscience morale et de leur culpabilité. Honte et 
humiliation, ce sont les armes de la dictature, dont les enfants doivent 
être préservés, et c’est le combat intérieur que mènent ces deux petites 
filles dans les deux films d’Erice, pour inventer l’avenir, l’avenir d’un 
nouveau rapport au monde, et d’une nouvelle approche du « vivre 
ensemble ».  
Coexistent, dans les deux films, des espaces diversement 
signifiants, selon le point de vue. Il y a l’espace du donné – en 
l’occurrence, la rue –, c’est-à-dire, celui qui manifeste l’état d’une 
société maltraitée par la guerre, et l’espace du possible, la route, dont 
on fait une ouverture, un chemin à prendre, sans véritablement savoir 
où il va mener. C’est à ce titre que l’on peut parler de vocation 
initiatique des représentations de l’après-guerre dans les deux films 
d’Erice.  
2. La rue, lieu de mémoire et espace problématique 
Puisque la rue fut le théâtre des conflits, elle devient dans 
l’après-guerre, un lieu de la mémoire et de la représentation des 
relations problématiques entre les êtres. Dans le village d’Hojuelos, 
seuls les enfants brisent le silence de la rue. Une rue qui, autrement, 
n’est peuplée que de la présence de quelques êtres immobiles, dépités, 
et du son hors champ du film de Whales, projeté dans la salle 
commune. C’est aussi le lieu de la non-rencontre, entre la mère d’Ana 
qui revient de la gare, poster une lettre à un ami/amant exerçant dans 
la Croix-Rouge française, et le père, de retour du rucher, lequel 
n’échange aucun mot avec les habitants de la rue. On ne fuit pas la 
rue, on s’y tolère seulement, on y vaque, dans la splendide ignorance 
de la présence de l’autre, comme si la rue était soudain devenue le 
révélateur de l’étrangeté, à la fois, et paradoxalement, le lieu de 
l’insécurité et du spectacle de l’insécurité. 
Au contraire, ce sont les enfants qui en prennent possession, 
mais pour y passer et non pour l’habiter, notamment en allant à 
l’école : contraste notable, évidemment, que ce côte à côte juvénile 
dans un espace jusque là réservé au face à face de ces regards, de ces 
visages sans illusions et sans espérance. Car le silence est pesant. Il 
répond en partie à l’absence de communication qui étouffe le 
quotidien d’Ana : ni le père et la mère entre eux, ni le père avec les 
enfants n’échangent plus que nécessaire.  
Dans El Sur, la rue est à la fois le lieu de l’errance et de la 
confrontation silencieuse avec le père. Parce que dans la rue, il y a 
aussi le cinéma, elle opère comme un révélateur. C’est dans la rue 
qu’Estrella observe son père, découvre dans la vitrine du cinéma la 
femme qu’il a aimée et qui le hante encore… Dans la rue s’invite le 
passé, pour s’enliser aussitôt, comme une menace de rupture de la 
simplicité et du bonheur désiré par Estrella… Au cinéma, combien de 
femmes ou d’hommes découvrent dans la rue qu’ils ne sont plus 
uniques ! 
Mais la rue dit autre chose : c’est le poids et l’obsession de la 
mémoire. D’ailleurs, la rue a continué de menacer le régime, au moins 
jusqu’au 5 février1960, date de la mort du dernier des frères Sabate, 
guérilléros libertaires activistes. Francisco Sabate, blessé au pied, fut 
tué par un garde civil, alors qu’il s’était réfugié dans une ferme après 
avoir sauté d’un train. Erice a repris la mort de Sabate, dans El 
Espiritu, avec l’histoire du soldat auquel Ana vient prodiguer ses soins 
dans la bergerie abandonnée. Une fois encore, la référence à la rue ne 
fait ici aucun doute.  
3. La route : un possible encore ancré dans l’imaginaire. 
À la représentation du donné, le cinéma d’Erice adjoint 
l’esquisse quasi graphique d’un possible, d’une promesse d’avenir, à 
l’horizon de ces routes, rectilignes ou sinueuses qui ponctuent le 
déroulement narratif de ses films. Qu’il s’agisse d’une route « quelque 
part sur la Meseta Castillane », menant à Hoyuelos la fourgonnette du 
cinéma ambulant et les images du Frankenstein de James Whales ; ou 
qu’il s’agisse de la route empruntée par Teresa vers la gare, une autre 
voie vers tant de possibles imaginaires – à commencer par la 
destination de la lettre : Nice, France – la route ébauche le mouvement 
vers, dans un acte rituel – l’idée renvoie ici à la répétition du motif de 
la route bordée de platanes dans El Sur – qui célèbre la linéarité et le 
tracé à l’infini, lorsque la rue ne propose rien d’autre que le choc 
frontal et la mémoire du conflit.  
La route, c’est non seulement la possibilité de l’ailleurs – la 
France, le Sud –, mais aussi celle de l’autre – un ami/amant, quelque 
part du côté de Nice, un visage aperçu derrière la vitre du train, une 
actrice aimée, un père nouveau pour Estrella, un père comme avant… 
Mais cet ailleurs, ou cet autre, le cinéma d’Erice ne fait que le 
supposer, la chronologie diégétique ne l’autorisant pas encore : nous 
sommes en 1945 dans El Espiritu, et dans les années 50 avec El Sur. 
Comme s’il s’agissait de défricher en attendant un cinéma ultérieur 
qui nommera et donnera du corps – corps problématique, on le verra 
avec Almodovar – à ces possibles envisagés. 
Quoi qu’il en soit, la route donne de l’aise : elle est empruntée, 
sans gêne ni remord, parcourue en son milieu, ou faisant comme une 
haie d’honneur avec les platanes qui la bordent, et dont la 
physionomie change avec les saisons… La route est protectrice de 
l’intimité, de la complicité, de l’amour. Quelquefois même, elle n’a 
pas de tracé, signalée seulement comme nécessaire par une errance, 
fantasmée ou vécue : c’est ainsi le cas dans El Espiritu, où la petite 
Ana a vocation à inventer des chemins nouveaux dans une société 
totalement centripète, comme s’il s’agissait d’anticiper l’idéal 
imaginaire d’un aménagement du territoire. Aller vers l’ailleurs, aller 
vers l’autre : le soldat ou le monstre, l’ancien ennemi apprivoisé, pour 
se libérer surtout de l’emprise vicinale, de l’oppression, de l’agression 
frontale de la rue. 
 
 
II. Route/continuum, et Rue/Rupture 
1. La rue comme représentation du continuum. 
Il est toujours aisé, dans une mise à distance des périodes les 
moins glorieuses de l’histoire, d’en décrire les événements en terme 
de rupture. C’est une approche relativement opportuniste, car elle 
permet d’écarter la question de sa propre responsabilité, et tend à 
donner du présent une vision idyllique, comme pour opposer la 
modernité, démocratique, pacifiée, toute remplie d’une sagesse 
définitive acquise au fur et à mesure de l’expérience historique, avec 
un archaïsme guerrier dont on reconnaît qu’il a pu, jadis, sévir dans 
nos pays, mais que l’on ne voit plus aujourd’hui s’exprimer que dans 
des civilisations lointaines. 
Rupture radicale, pourrait-on dire, entre le IIIe Reich et 
l’Allemagne démocratique, entre la collaboration et la République 
gaullienne, entre le franquisme et l’Espagne d’aujourd’hui… Pourtant, 
à la dimension de l’humanité, l’Histoire n’est pas cyclique, elle est un 
continuum constitué de moments critiques, relativement à une morale 
universellement partagée et exclusivement revendiquée par toutes les 
idéologies et leur contraire… Pourtant, ce sont ainsi en Espagne, 
toujours les mêmes hommes, la même culture, le même territoire entre 
1930 et aujourd’hui ; comme une incise ou, mieux, une subordination 
au sein d’une même phrase, le régime franquiste a stoppé net le 
développement de l’Espagne, relativement aux autres pays de 
l’Europe occidentale, mais l’histoire ne s’y est pas interrompue pour 
autant.  
Pas plus que les rues ne se finissent en impasse – et encore, 
l’histoire continue dans les ghettos ou dans les villes assiégées – ces 
moments ont aussi participé d’une évolution vers un présent singulier. 
Sous Franco, la rue est silencieuse : lieu de sédentarité et de 
dénonciation, lieu pour voir et être vu, et où le face à face, désormais, 
confine à la tragédie. Dans la rue s’insinue le passé, se développe une 
solidarité qui, dans son ostentation, peut être toujours suspectée de 
méfiance ou d’intrigue de l’un vis-à-vis de l’autre, à l’exemple de ces 
taupes qui ont vécu près de 30 années dissimulées dans un placard ou 
dans un grenier, cachées de la rue d’où aurait pu, à tout moment, venir 
le danger. C’est là, la dérive possible d’un mode de vie typiquement 
méditerranéen, et par ailleurs, infiniment séduisant… 
2. Erice, une transition vers la modernité. 
Du face à face au côte à côte, la transition nous est offerte par 
la dernière image du film de Chaplin, Les Temps modernes, image 
symbole d’une résistance, et d’une quête de fraternité, d’amour et 
d’avenir dans un monde d’affrontement. Pareillement, on l’a vu, le 
cinéma d’Erice montre la voie, ouvre l’espace par une linéarité sans 
fin, sans pour autant désigner aucun but. Le relais sera assuré 
ultérieurement par le cinéma de l’après-franquisme, cette période que 
l’on a appelé : la movida, et dont le cinéma d’Almodovar est un peu 
l’emblème. Les films d’Almodovar construisent de toute pièce une 
représentation fantasmée de la modernité en Espagne. 
On y décèle cependant la mise en œuvre d’une géographie 
narrative ancrée dans une réalité sociologique propre au mode de vie 
de l’Espagne contemporaine : la cœxistence d’une vie citadine, 
exubérante jusqu’à l’outrance, et la mémoire incarnée – par un parent, 
une tradition – de l’origine rurale et de la route qui y ramène : route 
âpre, contrastée, comme s’il s’agissait de rappeler le continuum, de 
reconnaître et d’assumer le passé, l’histoire collective. C’est d’ailleurs 
une tendance récente chez Almodovar qui n’apparaît pas dans les 
premières œuvres. Être moderne, c’est alors prendre la route pour 
revenir vers ce qu’un jour on a fui, le jour ou, précisément, à l’unique 
rue du village, oppressante, frontale jusqu’à la douleur, on a pu 
préférer le labyrinthe des rues anonymes et surpeuplées des grandes 
cités. De fait, la rue s’ouvre, et les façades tombent… Mais la movida, 
ce n’est pas pour autant une rupture, elle s’inscrit parfaitement dans le 
continuum d’une évolution, passé, depuis 1980 à la vitesse supérieure, 
et initiée ponctuellement durant les années de plomb. 
3. Prépondérance de la problématique Rues/routes en 
Espagne. 
Sans doute en raison d’une géographie complexe et d’un profil 
inhospitalier, il existe en Espagne une réelle problématique des rues et 
des routes. Organisée en villages, eux-mêmes reliés par des routes qui 
traversent des espaces déserts ou des territoires escarpés, le pays a 
privilégié d’emblée cet axe de développement dès son entrée dans la 
Communauté Européenne. Le réseau routier, ancien et délabré, fut 
alors modernisé, et la grande majorité du réseau secondaire et des rues 
de villages ont pu être bitumés.  
À ce titre, et jusqu’aux années 80, les rues et les routes en 
Espagne étaient encore un monde de boue et de poussière… C’est 
encore un leitmotiv, dans un pays où, en raison de la chaleur, du peu 
d’ombre, des distances, d’un habitat essentiellement groupé, le no 
passaran républicain qui barrait les rues des villages pendant la guerre 
civile s’est transformé en une invitation à la migration perpétuelle – 
les Espagnols voyagent beaucoup dans tout le pays, au quotidien ou 
pendant leurs vacances, et le réseau routier principal est aujourd’hui 
excellent. La route a été sans doute un élément de pacification, elle a 
permis de renouer avec les lieux de l’origine, de l’histoire familiale 
qu’on ne visitait plus. La route est salutaire, et l’on est frappé de voir à 
quel point transite par la route toute la mémoire de l’Espagne. C’est à 
l’aune de cette réconciliation problématique que pourrait être lu le 
film de Pedro Almodovar : Habla con ella, dont le titre est à lui seul 
un programme. 
Conclusion 
Tous les pouvoirs politiques ont été confrontés à un moment 
ou à un autre à la force d’insurrection de la rue. Haussmann en a 
même transformé radicalement la physionomie de Paris. Mais si la 
révolte gronde, la répression y est d’autant plus favorisée que la rue 
est aussi un observatoire où sont exacerbées toutes les haines 
familières, toutes les amertumes, toutes les jalousies… 
Routes et rues jouent un rôle dans tout le cinéma espagnol, au 
titre même de l’importance qui est la leur dans le développement 
culturel, social et économique du pays. Mais la rue est paradoxale : 
arpentée, fréquentée, désirée, elle met en danger l’intimité et 
l’ouverture à l’autre : de ce face à face étouffant et sans tiers, ne 
résulte quelquefois qu’un insipide piétinement. La géographie et 
l’aménagement du territoire en Espagne, à la fois conditionne et est 
conditionnée par la pensée politique, dans un mouvement qui ne doit 
rien au hasard. Leur convocation dans le cinéma raconte l’histoire et 
les espérances d’un peuple attachant en quête perpétuelle d’utopie… 
Au bout de la rue, la route est encore assez longue.  
 
